https://www.themoviedb.org/movie/916224

時間が4月に入ろうとする中、新海誠の新作『すずめの戸締まり』がついに3月24日に中国大陸で公開された。この作品は『君の名は。』『天気の子』に続き、自然災害と人間の恋愛を描いた映画・物語となり、当然ながら私の並々ならぬ注目を集めた。

私は友人たちと一緒に映画を観に行った。友人が予約してくれた超絶無敵VIP席に感謝（最後列の真ん中）。

観賞後にネット上でこれほど多くの否定的な評価があることを知った。かつて『天気の子』が公開された時も同じような状況だったようだ。その根本的な理由については多くを語らないし、私も理解する気はない。

私の残念だった点を3つ挙げよう。

1. 映画のストーリーが完全に描き切れていない感じがして、個人的にかなり重要だと思う点が欠けている

2. 新疆の辺境小都市では新海誠本が手に入らない（）

3. 初見は普通の上映室だった

しかし、ロードムービー的な作品（少女終末旅行）に引き込まれて二次元の深い沼にハマった普通の人間として、この作品は『君の名は。』に匹敵する感覚を与えてくれた。初見では気づかない要素が多く、後でじっくり考えると深い意味が理解できる。

ただし欠点も多くの人が言う通り、ストーリー展開が急ぎすぎている。小説は全部でたった5日間なんだ、5日間！

発売された『新海誠本2』にはカットされたセリフがいくつかある（動画より：BV1d24y1L7ha）

『ママがくれた椅子は脚が一本欠けて、座れなくなった』

『三本脚でも立てるよ、何か欠けているかもしれないけど、きっと立てる』

Upが言うように、これらの言葉は小さな子供には深すぎるかもしれない。

最終的に映画が観客に提示した内容は：

『今どんなに悲しくても、すずめはこれからちゃんと大人になるよ』

『だからもう心配しないで、未来は怖くない』

『これから他の人を好きになるし、あなたを』

『とても好きになる人にもたくさん出会う、世界が真っ暗だと思っても』

『でも夜明けは必ず来る、あなたは太陽の光の下で大人になる』

『未来は必ずそうなる、だってそれはもう決まっていることだから』

『お姉さん、誰？』

『私はすずめの、明日』

これらの場面で、映画は上映時間のために多くを犠牲にした。小説ではこの部分の描写がより深い。

映画の後半には自分で味わうべき細部が多い。例えば小さなすずめが後ろ戸を出る時の後ろ姿、その時見ても共感はあまりなかったかもしれないが、後でよく考えると、後ろ戸の内部の常世は幻のようで、現実では吹雪が吹き荒れているのに、小さなすずめは現実に戻ることを選び、母を失った残酷な世界に向き合う。これもまた現実を映し出しているのではないか。

小さなすずめが後ろ戸を出て、外の現実世界の激しい吹雪の中、小さなすずめはただ振り返って「未来の自分」とその「尋常ならざる人」を見た後、迷わず前へ進んでいく。大災害に遭った後も、人々は未来に向かって努力し続けなければならない。前途がどんなに困難でも、諦めずに前へ進まなければならない。

すずめは片親家庭で、すずめにとって母はすべてだった。母を失ったすずめはすべてを失ったに等しい。

彼女は母を探し、あちこち探し回り、後ろ戸に迷い込んで未来の自分と、未来の「あの人」に出会うまで。

幸いなのは、その後小さなすずめと環おばさんが出会ったこと。「うちに来なさい」

この場面はすずめとダイジンの出会いと何と似ていることか。しかし始まりは似ていても、異なる結末へと向かった。

「お前が要石だ」

「閉じ師じゃなくても要石になれるだろう」

「ダイジン、僕はすずめの家に行けなくなった」

私に言わせれば、実はダイジンとすずめは同じ種類の人間の二つの結末に過ぎない。

実際、ダイジンはすずめに批判された後、小説に描かれているように、色まで暗くなった。すずめがダイジンの行いを知った後、環おばさんが自分を受け入れたようにダイジンを受け入れることを選び、ダイジンの色も再び鮮やかになった。ダイジンは新生の神として、すべてに好奇心を抱いているが、世間の美しさに職責を忘れてしまった。しかしそれでもすずめを導いて次々と後ろ戸を閉じさせた。この三つの後ろ戸の場所はどうやら過去に日本で大地震が発生した地域のようだ。ダイジンが後ろ戸を開けたのではなく、すずめを導いて後ろ戸を閉じさせたのだ。

物語全体を貫く最も重要な手がかり：ダイジン、環おばさん、主人公ではないすずめの椅子。この手がかりだけでも量が多く、しかもすべてが最後に明かされたわけではない。

じっくり味わって、よく味わってほしい。

次に新海誠の原文をいくつか載せる。

頭上には星が瞬き、星空は眩しいほど明るく、まるで誰かが空の明るさを十倍に調整したかのようだった。空には星々、白い雲、夕日が浮かび、私はその下で遠くのあの子の後ろ姿に向かって歩き続けた。力強く草を踏みしめ、目の涙を必死にこらえた。

そうだったのか、やっと分かった——と思った。

知りたくなかったけど、ずっと知りたかった。

ずっとあの人はママだと思っていて、心の奥底でまた会えると信じていたけど、同時にもう会えないことも分かっていた。草原の風は格別に冷たく、息が霜になった。草太が着せてくれた長いシャツは大きすぎて、制服の赤いリボンを腰にきつく結んで、白いワンピースのつもりにした。足元は東京から履いてきた草太の茶色い大きなブーツ。ポニーテールがほどけて、髪が肩まで真っ直ぐ垂れていた。いつの間にか、私の髪はママのあの時の髪と同じ長さになっていた。

視線の先には、草地にしゃがみ込んだ小さな後ろ姿があった。そっと椅子を置いて、泥だらけのダウンジャケットの後ろ姿に近づき、そっと呼びかけた。

「すずめ」

疲れ果て、探し疲れ、絶望に陥った女の子が、ゆっくりと振り返って私を見た。それは4歳の私、ママを探すために偶然後ろ戸に入り込み、常世に迷い込んだ私だった。その瞳は期待と不安に揺れ、驚いて私を見つめ、まるでやっと悪夢から抜け出す出口を見つけたかのようだった。どんな表情をすればいいか分からなかったけど、彼女の悲しみを少しでも和らげたくて、必死に笑顔を作った。

「ママ？」

すずめが尋ねた。私は迷った。すずめがどんな答えを望んでいるかよく分かっていたけど、私は——

「違うの……」

そう言って、首を横に振った。すずめの目に涙があふれるのを見て無力感を覚えたが、彼女は泣かなかった。

「すずめのママを知ってる？」

彼女は凍えた小さな手をきちんと前で重ね、姿勢を正して、大きな声で言った。

「ママもきっとすずめを探してる、すごく心配してるはず。だから、すずめはママを探しに行かなきゃ！」

「すずめ——」

「すずめのママは病院で働いてて、料理も仕事もすごく上手。すずめが何が好きでも、作ってくれる」

「すずめ、私が——」

「すずめの家……」

もうだめだった。涙がすずめの目からあふれ出し、ぽろぽろと流れ落ちた。幼いすずめは鼻をすすりながら、必死に続けた：

「だって私の家はもうなくなっちゃったから……ただママがまだ私がどこにいるか知らないだけで——」

「もう言わないで！」

もう聞いていられなくて、草むらに膝をついて、両手で力いっぱいすずめを抱きしめた。

「もう分かったから！」

私たち二人に向かって、そう言った。

「なんで？！ママはまだいるの！ママがすずめを探してるって言ったでしょ！」

「すずめ！」

すずめは体をねじって私の手から逃れ、私から逃げるように遠くへ走って行った。

走りながら、星空に向かって叫んだ：

「ママ、どこにいるの？ママ！」

「あっ！」

思わず両手を伸ばした。すずめが前につんのめって倒れたが、すぐに草むらから上半身を起こした。

「ママ！」

すずめは大声で泣き出した。まるでママを、私を、そして世界全体を責めるかのように。泣き続け、声が枯れるまで泣いた。全身の力を使い果たしたかのようだった。体が激しく震え、向こうの常世の血のように濃く重い真っ赤な夕日が、彼女の絶望を映すかのようにゆっくりと沈み始めた。その風景がいつの間にか心に染み込み、私も泣いた。

「ママ」

そう呼んで、涙がこぼれ落ちた。目の前でずっと泣いているすずめ、彼女の悲しみは私のもので、私たちは同じ悲しみを持っている。彼女の絶望、孤独、息が詰まるような悲痛、そして燃えるような怒り、すべてが少しも減ることなく私の心の中にある。私も泣いた、声を上げて泣いた。草地に座ってずっと泣いた。

でも……

すずめの腸が千切れるような泣き声を聞いて、ふと思った。これじゃだめだ、このままじゃいけない、もう泣けない。すずめと私は違う。今も私は脆弱だけど、その後、私は12年も生きてきたんだ！私は生き延びた。すずめは今まだ一人だけど、私は違う。私が何もしないで、このまま彼女を放っておいたら、彼女はこの世界で本当に一人ぼっちになって、生きていけなくなる。

顔を上げると、黄色いものが視界の隅に入った。手の甲で力いっぱい涙を拭い、あの子供用の椅子を抱えてすずめに向かって走った。

「すずめ——」

椅子を置いて、すすり泣く女の子のそばにしゃがんだ。

「ん？」すずめはとても驚いて、涙が目から流れ続けた。「すずめの椅子。あれ、どうして？」

そう言って、不思議そうに私を見上げた。

「どう説明すればいいかな……」

わざと笑いながら、言葉を探し始めた。気づいた時には太陽が雲に沈み、周囲は透明で鮮やかな青色に包まれていた。

「ねえ、すずめ、今どんなに悲しくても——」

彼女に伝えられるのは実際に起こったことだけ、ただ単純な事実だけ。

「これから、ちゃんと大きくなるよ」

風が激しく吹いて、私たちの涙を空へ吹き飛ばした。空はどんどん暗くなり、星はますます明るくなった。

「だから、心配しないで、未来を恐れないで！」

星がすずめの瞳の中で瞬いた。私の言葉が彼女の心に届くよう祈りながら、にこやかに大声で言った：

「すずめ——これから自分が一番好きな人ができるし、あなたを一番好きになる人にもたくさん出会う。今は真っ暗だと思うかもしれないけど、朝はすぐに来るよ」

星空が目に見える速さで回転し、まるで時間が早送りされたかのようだった。

「朝が来て、夜が続いて、それを繰り返して、光の下で大きくなるの。きっとそうなる、それは運命で決まってること、誰も止められない。これから色々なことが起こるかもしれないけど、誰もすずめが大きくなるのを止められない」

いくつかの流れ星が夜空を滑り、草原の向こうの空がピンク色に染まり、朝が来た。朝日を浴びるすずめを見つめながら、もう一度言った：

「光の下で大人になるよ」

そう言って、椅子を抱えて立ち上がった。すずめは私を見上げて、驚いて尋ねた：

「お姉さん、誰？」

「私は——」

穏やかな風が吹き、足元の草花が風に揺れ、まるで踊るように私たちの周りで揺れていた。身をかがめて、黄色い椅子をすずめに渡した：

「私はすずめの明日」

すずめの小さな手が椅子をしっかりと掴んだ。

幼い女の子の前に、一つの扉があった。

彼女は片手で椅子を抱え、片手でドアノブを握り、扉を開けた。

扉の向こうは灰色の世界だった。まだ夜が明けず、薄暗い空の中、細かい雪がちらちらと舞い、至る所に現れたばかりの瓦礫の黒いシルエットがあった。3月の大地は、まだ慰められていない悲しみに満ち、扉の向こうに果てしなく広がっていた。

その扉に入る前、女の子はただ一度だけ振り返った。

遠くの丘の上に二人の大人の影があった。一人は背の高い男性、もう一人はワンピースが風になびく女性で、二人とも女の子をじっと見つめていた。二人は風に揺れる茂った草の上に立ち、銀河の光を浴びて、まるで絵画のように美しかった。その光景は、永遠に女の子の脳裏に焼き付いた。

女の子は振り返り、確かな足取りでその扉に入った。大切な黄色い椅子を抱えて、あの灰色の世界に戻り、そして幼い小さな手で扉をしっかりと閉めた。

「扉の向こうには、すべての時間が存在する」